19.

We are the world

La entrada de hoy viene de dos lugares: una noche de julio perfecta gracias a Yit, y uno de los eventos veraniegos más molones en mi pueblo: la fiesta de los 80 (un dj un poco cutre pincha los hits que escuchábamos algunos en nuestra infancia, y otros ya en la cincuentena en su juventud, y todos bailan embriagados por la idea de que la joie de vivre aún es posible, a pesar del trabajo, la hipoteca y lo demás (estas fascinaciones ocurren gracias a un batiburrillo inexplicable entre la música y las noches veraniegas). Ay, qué aventurado es el verano, y qué realista el invierno. ¡ Otoño, primavera, no abandonéis nunca la sensatez que tanto nos hace falta!

Con todo, creo que la joie de vivre continua siendo siempre posible, mientras vivimos.

Hace tanto calor estos días que aquí tomamos medidas de inmediato: planté el colchón en el estudio, al lado de la ventana donde corre por las noches el aire fresco de la montaña. Y claro, Yit reclamó desde el primer día su derecho a beneficiarse de las medidas domésticas contra la ola de calor. Hemos dormido juntos un montón de noches antes de que se fuera a pasar otros días con su padre, el calor es la excusa perfecta para un montón de cosas. La última noche antes de separarnos unos días fue genial: Yit se puso por segunda vez frente a los fuegos y preparó unos bikinis (la noche anterior había hecho una tortilla francesa, para la cara de satisfacción que se lo quedó cuando por fin estuvo en el plato y la probamos, no tengo palabras), habíamos comprado helado para el postre, y planeado cenar en la terraza y examinar el catálogo de cajas grandes de Lego ( de 9 a 14 años) después de cenar, para elegir una de regalo por su noveno cumpleaños. Todo se cumplió perfectamente, incluso mejor, con el añadido de que nos estiramos en la cama los dos a escuchar música en el ipod, un auricular cada uno,  y en algún momento Yit dijo “Tanca els ulls que poso una cançó”, y pinchó mi canción favorita (y una de las que menos le gustan a él) de su admirado Michael Jackson, la que da el título a la entrada de hoy, la puso en Youtube y vimos el video que me encanta, sí me encanta: están todos, incluyendo a los mejores o mis preferidos: Bob Dylan y su voz lejana, preciosa y como de emigrante añorado de la vida en el campo, Cindy Lauper encarnando el lado más pop y auténticamente ochentero, Bruce Springsteen que visto ahora tan joven  en el video, lo he descubierto sorprendentemente guapo, Steve Wonder, y el más elegante de todos: Ray Charles, con una camisa de un rojo de verdad, sus tirantes y sus gafas super guays. Pero, ¿se lo creían? ¿se lo creían de verdad?, ¿que aquello era realmente justo y noble? ¿que aquello era verdad? o más exactamente ¿era aquello verdad? El dinero que se recaudó con esta canción, que por lo visto fue bastante, lo enviaron a Etiopía, para paliar la hambruna que venía castigando al país aquel año (1984) más intensamente por la falta de lluvias. Recuerdo a los niños y las moscas en la tele, y a mi madre echando lagartos y serpientes por la boca contra el capitalismo que permitía aquellas atrocidades. Todavía no había caído la URSS y en casa creíamos que todavía existía una vuelta atrás, queríamos la internacional socialista, un mundo sin ricos y pobres, por encima de todo. Yo aún lo quiero. A mi madre le cayó mal todo el rollo del video, pensaba que era hipócrita, principalmente porque venía de Estados Unidos y todo lo que venía de allí era sin más cuestionamiento deleznable. Aunque Michael Jackson nos caía bien, nos parecía muy guapo. Mi hermana mayor tenía el LP de Triller, y lo escuchábamos mucho, mi canción `preferida era Human Nature que MJ cantaba con Paul McCartney. Ya entonces me gustaba su voz del hombre retenido en los 10 años, y la sentía especialmente en esta canción, que todavía me encanta y es perfecta para que la pinche un año el dj cutre de la fiesta de los 80, mientras alguien ve aparecer en la pista de baile a quien podría ser el hombre o la mujer de su vida y se dispara hacia el infinito la alegría de vivir (así funcionan las noches de verano, así fueron esencialmente los 80, todo el rato verano, y tal vez por eso no llovía en Etiopía). Mientras Yitbarek y yo escuchábamos la canción, él supongo que con su mente de niño de 8 años invadida por el super Lego acordado y los bikinis, y yo feliz de ver su alegría y su hacerse mayor cada día un poco más, pensé, bastante sugestionada por el momento seguramente, que la acción humanitaria liderada por MJ a través de la canción, no era más o menos verdadera o falsa, que el intento de las vanguardias bastantes décadas antes por ejemplo, de generar un cambio en la estructura del pensamiento a través del arte. Tanto la cultura de la sospecha como la cultura inocente de los 80 acabaron fracasando, porque prometían un cambio que no ha sido posible. Pero crecí en los 80, aunque me hubiera gustado ser contemporánea de Duchamp, y yo, como otros niños, nos llevamos de esa década la idea  algo plastificada, sí, de que el otro existe: nos enseñaron a pedir la paz en el mundo en la carta a los Reyes, a no dejar comida en el plato porque había niños muriéndose de hambre que salían en la tele, y en parte todos, también los mayores, nos creímos que con tan poco era suficiente. Pero lo cierto que en todo eso, que en gran parte era mentira, estaba la idea de la existencia del otro. Creo que si hacemos una lectura constructiva, podríamos decir que no estuvo tan mal. Que en gran parte nos ayudó a ser los buenos niños que crecieron, y que muchos años después, después de TODO, bailaron en la fiesta de los 80, reconociéndose en la inocencia de aquellas canciones. La música a partir de los 90, si quitamos a Belle and Sebastian, se proyectó ya desde la muerte de esa inocencia, desde la aceptación de un mundo que no tiene arreglo. Es la música de mi adolescencia, oscura o cuando menos nostálgica y hasta deprimente, con la que construí la identidad que todavía sigue en curso. La cultura nos partió por la mitad, y nos hicimos hombres y mujeres aceptando la idea generalizada de que todo es mentira, de que estamos solos. Pero yo, hasta hoy, he seguido creyendo, con distintas intensidades según el momento, que las personas somos el mundo. Y eso sólo quiere decir que las personas somos el mundo. Y que eso puede ser mucho, y si queremos muy poco.