18.

Hacérselo uno mismo

Mis disculpas de antemano por tener la desfachatez de venir hoy aquí con una idea solemne, pero es que esta mañana, desayunando, después de casi un mes de miles de cosas: ramas, piedras, pingüinos en mis sueños, monos en mis sueños, un oso oscuro y enorme en mis sueños, oficinas de recaudación, decenas de horas durmiendo, sombreros que vuelan desde las cabezas impulsados por el viento, callejuelas ideales en pueblos cercanos que se convierten en lugares lejanos y más ideales todavía, tanto que no querrías salir de allí jamás, horquilllas de peinado que viajan hasta lugares imposibles  en las lavadoras e impiden la centrifugación de la ropa, grúas, limoneros, embragues, ríos para  bañarse, jabalíes que nunca debieron bajar hasta la ciudad, me ha venido de repente a la  cabeza, no sé por qué ni por donde (tal vez de los pingüinos), la idea de que dios antes existía porque servía para pedirle perdón por las cosas que hacemos mal, y que como en  su silencio estaba contenida la posibilidad de una respuesta afirmativa y el todo el rato estaba callado, pues nos quedábamos en gran parte tranquilos, porque al menos no era un no  seguro nunca. Pero por lo visto se hartó de todo eso. ¿Y ahora qué? ¿Cómo enfrentarse a la posibilidad real de un no? Todo lo humano. Pues no sé, cada uno que haga lo que pueda. Hasta aquí la solemnidad. Yo por ejemplo, podría divinizar a Pajarito (el agapornis fischeri que vive en una especie de jaula-palacio en mi terraza), a diferencia del dios clásico que se fue, él me ofrece el plus de la presencia y la interacción: toda una bicoca, ¿no? Pues sí: me siento en la butaca al lado de la jaula-palacio y le explico en voz alta alguna de mis torpezas del día, y él: pío-pío, saltito a la pinza desde la que toca con el pico la campanita, saltito otra vez a la pinza de enfrente, en plan ¿lo ves? te he escuchado y te digo que sí, que sí y que sí, que lo comprendo todo. Y toda esta fiesta plumífera es casi como el silencio del dios antiguo, pero mejor, más entrañable y cercano. Me pregunto si tanta celebración por su parte es comprensión, o si tal vez es agradecimiento por el mijo, el agua fresca, los trocitos de fruta y la limpieza semanal del palacio. Y me respondo que las dos cosas son lo más, no como el silencio siempre sospechoso del dios grande y solemne. Un momento de amabilidad al día garantizado. La misa de las 12 o como queramos llamarlo. Han habido muchos momentos de los que hablo desde que llegó a casa Pajarito, tantos que está cercano el día en el que escuche a Bach y el orden perfecto de su música me hable de plumas, mijo y campanitas.