15.

Sesión 5

Le digo a R. que alguna de esas noches que caen todavía de vez en cuando, en las que velo qué se yo (a la niña tal vez, yo hace 30 años ), si asomo la cabeza por la ventana y veo otra ventana en la que hay luz, me alegro. Me alegra ver que hay otros  no-durmientes como yo. Me alegra el mal ajeno le digo. Me hace sentir menos sola en medio de la noche. Y se ríe, ojalá esa risa signifique algo parecido a “eso no te convierte en una mala persona “. Luego le digo que lo que menos me gusta del insomnio es que me parece un asunto muy adulto, algo que pudiera forma parte del estar ortopédico en el mundo propio de nosotros hombres y mujeres que trabajamos y pagamos las cosas, tan atrapados en  cajas pequeñas, lejos de los árboles. Y me dice que los niños también sufren insomnio. Y mezquinamente me alegro otra vez. Por motivos obvios. Deseo que todos los niños puedan dormir como angelitos todas las noches. Deseo aprender a vivir en los árboles que no están en las cajas pequeñas, deseo pintar unos cuantos en una caja que haré mucho más grande para que las ramas no choquen contra el techo y las paredes. Estarán tan bien pintados que serán como los de verdad. Y entonces la realidad no me dará tanto el coñazo, me dejará dormir. O yo seré capaz de dormir , mejor dicho, pasando de su jeta. Así durante muchos días, y semanas, y si hacen falta meses, pues meses. Hasta que al final acepte los árboles, la muy cabrona,  por desidia aunque sea.