16.

Acacia erioloba

Salir a la calle cada día, es la mayoría de veces una oportunidad extraordinaria para robar  material literario a todo quisqui. Luego, en el escritorio, a la hora de juntar palabras para intentar mentir de la forma más honesta posible, ocurre que los fragmentos robados de las vidas de las otros empiezan a conectar con la vida de quien escribe, con la totalidad de su vida. En ese movimiento acontece algo que une al escritor con el mundo. Su posición está en un lugar extraño entre la cobardía y el valor. Hace lo que puede tal vez. Mira la vida desde lo alto de un árbol, medio escondido. Pero intenta algo parecido a la construcción de una identidad social, aunque algo rebuscada.

Hoy al llegar y fichar en el trabajo, ya tenía pensado el post de hoy. Eran más de las nueve y media, he llegado tardísimo por culpa de un autobús que iba a llevar a un grupo de niños de colonias. Sabiendo el riesgo que corría aparcando delante de la panadería, justo en frente de una estación de autobús abarrotada de padres totalmente entregados a la despedida de sus hijos que según he imaginado irían un par o tres días de colonias a un lugar bonito en medio de la naturaleza, en algún pueblecito de Girona seguramente, lo he hecho, pero es que me moría por un croissant, no he tenido tiempo de desayunar. Había un montón de coches mal aparcados, además del autobús, enorme, alrededor del que, tanto en la acera como en la misma carretera sin miedo a ser atropellados, andaban excitados los padres y las madres, buscando detrás de la semioscuridad de las lunas ahumadas las caritas de sus hijos, para decirles cien veces adiós con la mano o mandarles besos, o alguna señal de complicidad que sólo pueden descifrar el papá o la mamá en cuestión y el niño. Todo un espectáculo chiflado de amor, una muestra de la forma en la que amamos a nuestros hijos hoy en día, tan diferente de la forma en la que lo hicieron nuestros padres. A ellos no les iba la vida en estos momentos, a nosotros sí. Que no se vaya el niño de excursión sin ver a su mamá jugándose la vida a cambio de un adiós desde el autobús, con su gorra y su protección solar 50 ya puesta desde casa, y su mochila en el cargamaletas, con todo lo que se le pedía en la lista que entregó la tutora hace dos semanas, tan bien puesto, con tanto amor. Porque si te dejas algo, puedes querer morirte, puede fastidiarte los días que está fuera al niño, hasta que llega y te explica, a su modo infantil, que lo que te habías dejado en realidad no ha empañado ni un ápice la alegría de esos días con sus compañeros. Y sólo entonces te relajas. ¿Qué clase de padres somos? ¿De qué tenemos miedo? de ser atropellados una mañana de junio al lado de una estación de autobús no. Por lo que deduzco que nuestros padres fueron mejores supervivientes que nosotros, no podían poner sus vidas en peligro de esa manera: tenían que trabajar, tenían que tirarnos adelante. Saliendo de la panadería con un bocado de croissant ya en la boca, he visto que había un coche familiar (algo entre un monovolumen y un todoterreno, con las ruedas inmensas, uno de esos coches que tienen todos los padres ahora menos yo, y que sólo me hacen pensar en el gasto en gasolina y en el sueldo de los otros) atravesado detrás del mío de forma que me iba a ser imposible salir. He cruzado la carretera donde los coches ya empezaban a estar en caravana por la anarquía espontánea de los padres, he llegado hasta el coche y decidido comerme el croissant antes de hacer algo bastante detestable: tocar el claxon para reclamar al señor o señora. He acabado de comerme el croissant, y esperado un poco más, pero al final he tenido que hacerlo, empezar a hacer ruido, empezar a sentir que iba a joderle el momento a alguien. Pero Alguien estaba muy ocupado intentando discernir si aquella cabecita de la tercera fila de asientos, al lado del pasillo y no la ventana, es su hijito, esperando a que le mire un momento para comprobarlo y decirle adiós, para irse tranquilo al trabajo. Así que  he tenido que pitar un montón de veces, y al final ya me estaba dando igual si el padre tenía que irse amargado a currar por no haber podido despedirse del niño. Me he empezado a cabrear y a decirme cosas como “vosotros tenéis un motivo para llegar tarde al trabajo pero yo no”, y mi solidaridad con los que al principio sentía como iguales ha ido menguando hasta el punto de olvidarme de todas las veces que, con tanta dificultad por la oscuridad de su piel africana, he buscado a Yit dentro del autobús cuando se ha ido de excursión, o de colonias también. Finalmente me he visto obligada a increpar a la masa: “¿de quién es este coche?”, y nada. Hasta que al final he visto separarse del tumulto y venir hacia mí a un tipo algo gordo que se ha subido al carrazo y ha tenido la suerte de poder dejarlo unos metros hacia delante, y dejarme salir. Y que ni se ha molestado en pedirme disculpas. Mientras tanto han llegado dos polis en moto, a imponer orden desde cierta comprensión según he observado. Estaba echando marcha atrás para salir cuando uno de ellos me ha pedido esperar a que él me diera las indicaciones pertinentes, transcurrido menos de un minuto me ha indicado haciendo movimientos con el antebrazo que saliera, añadiendo un “sin miedo” que no he acabado de entender pero que me ha caído bien. Ya en la carretera, a pocos metros, he tenido que parar para dejar que saliera el autobús y acto seguido frenar de golpe porque todos los padres que estaban detrás se han lanzado como auténticos salvajes sobre los coches para alcanzar el otro sentido de la calzada que debía tomar el autobús, y seguir diciendo adiós a los niños. Un papá muy vivo me ha visto hacer movimientos con la cabeza en señal de perplejidad, y me ha gritado por la ventanilla “es que no tenemos vergüenza”. Me ha hecho gracia, por lo acertado, por lo exacto. Y se me ha ido el cabreo, y he vuelto a conectar con ellos, con los locos desvergonzados. Y en Yit y en mí. Iba ya conduciendo justamente detrás del autobús, cuando todo de golpe me ha parecido interesante, amable, y con esta buena sensación he abandonado la ronda que nos llevaba a los niños y a mí hacia la autopista, y he conducido hasta la salida de cada mañana con el autobús delante. Pensando en mis primeras colonias, en mi walkman y mis nike nuevas que llevé, en el saco de dormir rojo en el que dormí aquellos días. Y en toda la emoción contenida en el vehículo que tenía delante, todas las expectativas de los niños, su ilusión. Todo encaja perfectamente con el verano que ya casi está aquí. Para colmo estoy leyendo por fin y de nuevo a Knäusgard, su Isla de la infancia, llevo 60 páginas y os digo ya que es un libro maravilloso. Hay un momento en el que explica su primer día de colegio y que es lo mejor que he leído en mucho tiempo. Me creo todo lo que leo, me río desde el corazón sin reservas con algunas cosas, y me estremezco sin que nadie me obligue con otras. Ayer escuché una entrevista de un filósofo al que conocí una vez y que había leído mucho porque escribe muy bello, Ángel Gabilondo, decía que la inteligencia es emocionante, me ha gustado mucho el aforismo y conecta con la opción literaria de Knäusgard según creo, y con otros escritores que admiro. Con la emoción producto de lo bien pensado, y bien pensado quiere decir sólo “bien pensado”.