44

Horses&Poses

Yit y yo estamos aprendiendo a montar a caballo. Vamos los sábados a unas cuadras en la montaña,  un ancho trozo de prado agreste donde viven los ponis Pep y Frodo, los caballos pequeños Gebra y Pluja, Potes, y los grandes y fibrados Campo y Poly. Tenía ganas de hacer algo con Yit, ahí afuera, algo así como estar los dos en un mismo lugar, neutral, cada uno a su manera. Estar juntos pero cada uno a lo suyo. En el mundo. Todo porque él se ha empezado a hacer mayor casi de un día para otro. Pensé que el aire, y eso. 

Yit monta a Gebra, una yegüita miedosa del agua, y que ofrece paciencia a cambio de zanahorias y manzanas. La montan los niños. Y yo monto a Potes, un caballo marrón anaranjado al que conocí un poco mejor el pasado sábado.

Ya me había percatado en días anteriores, en los prolegómenos antes de montarlo: cepillarle, colocarle la manta y la silla, ponerle el cincho, las bridas, etc, que, ese momento, que en las clases se explica como un tiempo de vínculo y aceptación mutua, él lo vivía como poco más que un vale lo acepto pero i would prefer not to. Me lo decían sus constantes pues ahora que vas a colocarme eso en la cabeza la agacho, ahora que vas a ponerme la silla me giro, etc. Lo único que hacía con un gusto perceptible era lo mismo que me toca las narices de White: reclamarme no sé qué, levantándome el brazo con el hocico. Lo mismo que un perro, pasando total de ejercer desde lo que yo esperaba de un caballo, yo que no sé nada de caballos ¿algo más de distinción? ¿menos mascotismo? Así que, desde el primer día, Potes desmontó todo eso instaurado acerca de la filantropía del caballo . Pero aún, en mi persistente sugestión relativa a ese horizonte, pensé cosas del tipo será que se ha dado cuenta de que lo que yo necesito es otra cosa. No descarto esa posible intuición equina de lo humano, hasta ahora. Pienso factible que huelan cosas de nosotros. Lo que sí sé, por lo ocurrido, es que como en nosotros, no hay nada por encima de sus deseos:

Estaba yo aprendiendo a hacer círculos en trote, cuando a la monitora le pareció interesante invitar al otro monitor a salir a pasear con Gebra y los niños fuera de la pista. Creo que su propósito era dejarme la pista a mi sola, o algo tan bien intencionado como eso. Y los caballos y los niños salieron. Al momento sentí que Potes estaba reaccionando al hecho en cuestión, sentí muy claramente su yo también me quiero ir, y de repente, empezó a trotar rápido hasta la valla, donde se detuvo poco más de tres segundos, en los que decidió cargársela de un cabezazo y echar a cabalgar hacia el campo. En plan aquel anuncio de los 80, del Carrusel de las Barriguitas, en el que salía un grupo de muñecas montadas, y otra que se quedaba atrás y gritaba “esperadme, esperadme, que yo también quiero subir”. Yo no esperaba cabalgar hasta dentro de unos meses. Y me vi pasar de la lección 1C a la 9, un sábado anticipadamente primaveral, no sé a qué hora, entre las 11 y las 12 tal vez, bastante tiempo antes. Apreté las piernas, tomé con más tensión las riendas y acepté ser yo algo anecdótico encima de alguien. El anti-jinete total. Potes a lo suyo, conmigo encima. Y bueno, cabalgamos hasta el principio del camino que lleva al bosque donde el otro monitor pudo pararlo, habiendo dejado atrás a Gebra, y a Yit gritando mama, mama —luego en el coche de vuelta a casa , comentando lo ocurrido, aseguró que él no había gritado eso. Sí, el aire, Yit y yo— Después Isabel, mi monitora, me preguntó si quería volver a montarlo, después del “susto”, y le dije sí. Me dije que si la cosa entre él yo yo ese sábado acababa así, él ganando, me lo volvería a hacer las próximas veces. Y lo monté, y estuve un cuarto de hora más trotanto por el circuito de la pista, y haciéndole parar, y un poco más de lo poco que he aprendido. Lo aceptó todo. Cuando habían finalizado las clases, y volvimos a las cuadras a desensillarlos, el dueño de la hípica me preguntó que qué tal, que cómo había ido la cabalgata inesperada. Y que muy bien, que eres una gran amazona por dos cosas, no te has caído y le has vuelto a montar. Y yo me sentí como dentro de una peli donde ocurren cosas profundas entre humanos, animales y maestros. Y donde alguien aprende algo. De nuevo la mística del caballo en mi cabeza, y Potes mirándome de reojo, atado a la valla y esperando la manzana de otras veces seguramente. Me senté en la hierba y le pedía a Yit que me arrancara las botas, y entre él y otro niño, una pierna para cada uno, estiraron hasta conseguirlo, no sin antes haciéndome arrastrar el culo por el herbazal. La cosa iba aquella mañana de ser desplazada yo, se ve, por otros. De ser llevada de un sitio a otro porque sí. 

A mí me gusta darle una manzana a Potes antes de irme, la parto en dos trozos, que se come enseñándome sus dientes y todo lo suyo de comer. No sabía si tenía que dársela, si debía premiar los últimos diez minutos de clase, o castigar los diez minutos de antes. Jolín con la psicología caballuna. Su presunta nobleza, su caradura, mandas tú mando yo, qué hecho mal que te has cargado la valla, etc. Y le di la manzana. Y se la comió y me pidió más a golpe de hocico en el brazo. Encima.

Luego estuve hablando otra vez con el padre de Isabel, y dueño de la hípica. Me explicó que Potes llevaba una buena temporada en cuanto a docilidad, pero que antes de eso, su querencia por el caradurismo se manifestaba en todo tipo de actos, típicos de él, dijo. Me contó que estaba enamorado de una yegua que había antes, y que cuando la veía, estuviera donde estuviera, era capaz de saltar vallados, atravesar las cuadras y esa especie de cobertizo donde nos preparamos para montar, cruzar la campiña entera hasta llegar a ella. 

Me pregunto si a los caballos les gusta que los monten, yo creo que como a nosotros otras cosas, debe gustarles si ganan algo. Y creo que eso, ese egoísmo natural, no está reñido con la honradez. De hecho creo que convierte la honradez en algo más ligero, más vivo. Un territorio donde tal vez se pueda compartir algo más abundante que un mero dar, que el sacrificio. Me hace gracia pensar que Potes me ve y ve las manzanas, salir de las cuadras, cosas buenas para él y que eso le merece la pena. Que después de todo él decide algo también. De forma que me planteo el  a partir de ahora como una negociación en la que yo también deberé imponer mis condiciones. Yo más condiciones que él, no por supremacismo humano, sino por sus 350 kilos frente a mis 48. Por todo lo comprensible y que nos separa, en nuestra diferencia de peso. Hacernos amigos entonces.