43

La realtà (y aquí un emoticono, el de los corazones en los ojos)

Ayer me llamaron para decirme que habían visto a Pajarito. Cogí la llamada de un número  desconocido, y una voz de mujer mayor me dijo que había visto al pájaro de los carteles en su jardín, gorjeando posado sobre el árbol. Y que luego voló hasta otro árbol fuera, en el Paseo de la Misericòrdia. Y que allí siguió con sus gorgoritos y sus aquíyallás. Le pregunté si lo había visto bien, si estaba segura ―tenia el coll pelat, sense plomes?―que sí, que sí a todo. Y que ―t’he trucat perquè nosaltres havíem tingut ocells, i ja sé con se’ls estima. I el meu fill m’ha dit lo del cartell i m’ha dit mama truca―. Dije gràcies, gràcies, entre 35 y 50 veces. Y al rato, aunque ya era de noche, me fui al Paseo, que está a lado de casa, en busca de P. De encontrarlo, tenía pensado meterlo en el bolsillo del abrigo, y para ese posible, le hice un agujero al bolsillo, para que pudiera respirar. Y bajé el paseo mirando hacia arriba, hacia lo alto de los plataneros. Son altísimos, y están llenos de pelotas colgadas, a veces de dos en dos (porque a veces se cuelgan pelotas intentando descolgar pelotas), o eso pensé. Y en las catedrales, y en los niños del Cielo sobre Berlín viendo el ángel. Hay toda una poética en la perspectiva del contrapicado, contraria al respiradero para P. en mi bolsillo. La grandilocuencia celestial frente al riesgo del ridículo; las parejas de pelotas en las ramas, entre una cosa y la otra, me parecieron lo más bonito. Una imagen viva del fracaso como cosa doméstica, sin llamar a la compasión.

Volví a casa sin Agaporni. Me hacía gracia pensar que en su inocencia de pájaro enjaulado toda la vida, creyera estar en algún lugar lejano y exótico. Cuando en realidad estaba a dos calles de casa. Su mini-libertad, un poco boba. 

Esta mañana estaba aún en la cama cuando me ha vuelto a llamar la misma señora de ayer―ara mateix el tinc aquí, a l’arbre de just davant de casa, al Passeig―. Me he puesto el abrigo encima de lo primero que he encontrado, y he salido pitando a buscarlo. Llegando al árbol en cuestión, he visto ya a la señora en actitud de espera, sacando la cabeza por la verja del jardín. Al momento he visto a un pájaro tropical, parecido a P. pero más grande, con la cola más larga, y por supuesto con el cuello lleno de plumas. Jolín con la señora flipada. Me he dirigido hacia ella, que con mucha actitud  ha salido hasta la calle―No és el meu ocell, és més gran, té la cua més llarga i tot de plomes al coll―y claro, más decepción en ella que en mi si cabe―vols dir, nena? no és el del cartell? tu l’has vist el del cartell?― Y he dicho sí, clar, l’he fet jo el cartell del meu ocell, mientras ella volvía dentro para salir luego con el cartel que había arrancado su hijo, y mostrármelo, y volverme a repetir si no era aquel el pájaro. En algún momento ha desistido, aceptando que el acto humano-heroico que querría haber llevado a cabo no había sido posible. Entonces me he empezado a sentir mal, Sancho Panza al final del Quijote. Por un momento he pensado que lo mejor habría sido decirle que sí, que ese pájaro que no había visto en mi vida era Pajarito. Pero lo cierto es que todo habría sido muy aparatoso y loco. Intentar cogerlo y tal. Y entonces me he quedado allí con ella, a charlar un rato: sus ganas de hablar podían competir sin problemas con su anhelo por hacer algo por el mundo. Con Rosa―el meu home es va morir fa dos anys, i la meva filla em va regalar un gos per fer-me companyia, però...―y donde yo creía que iba a decir algo parecido a no serveix, o no és el mateix, ella ha dicho―em passo el dia recollin pipis i caques amb la fregona amunt i avall―¡Qué chisposa eres, realidad! ¡Y qué poco te importan las expectativas de quien te lee! ¡ME ENCANTAS! Quiero escribir como tú. Ser igual que tú de chulita, que el mismo foco pones sobre un ángel que sobre dos pelotas de fútbol colgadas en la rama de un árbol, allí donde podrías haber puesto a Pajarito. Para goce mío, y de Yit, y de mis amigos, a quienes escribí ayer para decirles P. está vivo. Tal vez lo traigas otro día, o no. Tú verás.