22.

Niebla

La semana pasada hubieron varias noches brumosas, la niebla esos días aparecía cuando bajaba el sol, y se instalaba velando todo lo visible hasta que al día siguiente la luz del sol, hacia mediodía, acababa gobernando el asunto meteorológico. Una de esas noches, como todas, saqué a pasear a White. La atmósfera pedía que al adentrarme un poco más en el camino, alguien saliera a mi encuentro y me degollara o algo parecido, teniendo que habérselas antes con White, claro, ¿podría mi perro de 11 kilos hacer algo para impedirlo?, ¡joder! tendría que matarlo a él antes, y aquí puse fin a mis  cavilaciones a propósito de la niebla y el imaginario cultural, no dejé llegar al forense al lugar del crimen que después de todo es la escena por excelencia, no, porque me dio cantidad de mal rollo imaginar una escena de sufrimiento para White. White se puso en su posición de voy a cagar: flexión de piernas traseras,  ligerísima flexión de patas delanteras, y suave movimiento de izquierda a derecha (creo que con el propósito de mantener el equilibrio que supone elevar también el culo a un centímetro del suelo para que la cosa vaya bien, no ensuciarse y eso), en pocos segundos había acabado y me miraba ya sentado, esperando el premio al reconocimiento de las cacas en la calle, se lo di y dimos la vuelta en dirección a casa. Cuando ya habíamos salido del camino de montaña, y las farolas y algún coche que pasó disiparon la escena del no-crimen, vi delante de nosotros a un niño , con su padre a poca distancia detrás, recogiendo la caca de su perro que esperaba sentado a que el amo acabara el trámite de otras, infinitas veces (si algo es verdad en esta vida, es que tu perro va a verte miles de veces recogiendo sus cacas, diciendo para sus adentros, tal vez, siento haber cagado hoy tan lejos de la próxima papelera). Como  a White a la vuelta del paseo le da por las prisas, creo que se acuerda súbitamente de los gatos exploradores de basuras que hay todas las noches al lado de casa y eso le hace querer estar ya allí buscándoles las cosquillas, les adelantamos en un momento, y al pasar  al lado del niño, nos miró y le dije hola, y él contestó hola también, y al momento se giró hacia su padre y grito: “Papa, le he dicho hola”. A ver: el niño vio pasar a una mujer con un perro, la mujer le dijo hola, él contestó hola, y se giró y le explicó a su padre lo ocurrido, y lo que ocurrió es que había contestado al saludo, que había dicho hola, no que había visto pasar a una mujer con un perro muy bonito y apresurado. El niño, tan envidiablemente vivo como la mayoría de niños, fue al grano y lo clavó, narró lo importante. Seguí hasta casa, frenando las prisas de White a base de tirones de correa, pensando que la literatura podría tener que ver con esa especie de despojo de todo en la frase del niño, que escribir antes que decir es hacer callar a todo lo que circunda pero que no es. Seguramente hace falta andar escribiendo libros de 400 páginas porque hay que asegurarse de que todos acabarán entendiendo lo que se quiere decir, casi por la fuerza. El niño, sin embargo, se arriesga a que el padre no alcance a interpretar su “he dicho hola”, y le conteste por ejemplo ¿y? Dejar de ser niños es dar muchas más explicaciones, empezar a tratarnos un poco como tontos ¿no? desconfiar de la capacidad de comprensión del otro. Habrá que pensarlo.