14.

El mundo no se acaba por nada

Si el mundo no se ha acabado después de que 700 inmigrantes murieran en el naufragio de un pesquero al norte de Libia intentando alcanzar las jodidas costas europeas, es que el mundo no se acaba por nada. Cada uno de ellos, cada africano vivo y después muerto, me es igual de familiar que los desgraciados del vuelo Barcelona Düsseldorf, dicho sea de paso. Pero este es otro tema, al que podríamos titular “Hay mucho español extraterrestre y más cerca está África que algún lugar rarísimo y perdido en el espacio sideral o “¿Con qué conceptos paranormales se identifica la humanidad? “ Pero me voy del tema, hoy querría pensar acerca de la inmortalidad del mundo y el asunto de la identidad tiene que ver sólo un poquito, de soslayo.

Un día se murió mi padre, era tempranísimo, se fue a la misma hora a la que se había levantado tantos días y tantos años para ir a trabajar. Somos un poco relojes los seres vivos. Me despertó el teléfono, y claro: corre, dúchate, piensa incluso desde la ridiculez más grande qué te pones para aparecer en la escena: mi madre, mis hermanos, Él, y los otros (porque estas cosas van así). Salí a la calle, y sentí la infinita falta de sensibilidad de todo ante el acontecimiento tal vez más real, más inequívoco de mi vida hasta entonces: dueños de perros paseando a perros levantando la pata aquí y allá como si nada ( perrito que se ha muerto mi padre, mueve un poco la cola así como si te importara algo), comercios subiendo las persianas para empezar otra jornada, gente corriendo a coger el metro, los semáforos en rojo y luego en verde, coches circulando, alguien encendiéndose el primer pitillo de la mañana. Una falta de empatía total, aunque ante mis ojos todo ocurriera a través de un velo de incredulidad, no tanto en relación  a la muerte de mi padre, como ante el hecho de que como dice el poema no se pararan los relojes.

Lo que viví entonces como un acto de egoísmo por parte de la realidad ¡mundo cómo pudiste permanecer tan inmutable!, lo entiendo hoy como la forma más razonable de comprender el funcionamiento de todo. Y que aceptarlo, que el mundo y la vida van a su bola, es la verdad más liberadora que existe: pase lo que pase, cada día todo empieza de nuevo. ¿No será tal vez esto un favor para nosotros? Como si el cielo desde su supuesta impasibilidad nos estuviera tirando una indirecta (porque la naturaleza, como el Oráculo de Délfos, no habla, solamente da señales): venga, labriegos, lo que no fue ayer puede ser perfectamente hoy o mañana.

Me estoy haciendo mayor, lo sé, porque me doy cuenta que lo más serio y más honrado que he dicho aquí hoy, aunque todo ha intentado serlo un poco, es el momento "esperanza en la deferencia del perro que hacía pis". Qué solemnes me parecen cada vez más este tipo de cosas, no como antes, que para decir lo mismo tenía que mencionar a Walter Benjamin o Hanna Arendt.