12

 Un zoo entero

Hace un montón de años yo era una niña y quería tener un mono, a los 8, a los 9, a los 10, a los 11, a los 12, a los 13, a los 14, y luego ya un perro: debí renunciar al exotismo después de ver muchas veces  que la realidad no podía propiciar de ninguna manera mi deseo. Quería un mono para llevarlo colgado de la cintura y abrazado a mi cuello a todas partes, como los piratas con sus loros, los cowboys con sus caballos, o esos señores de lugares remotos que iban sobre camellos, sobre elefantes... Supongo que quería un compañero animal. Que yo fuera él y yo. Ninguno niño hubiera querido estar solo en el Colegio Nacional Marianao, un lugar feísimo donde había que buscarse la vida (hasta aquí era fácil), pero sin saltarse las reglas (aquí empezaba lo difícil). Yo no sabía buscarme la vida con tan poco y tan limitado, por eso el mono. ¿Cómo gestionaron los otros niños esa misma realidad? No lo sé. Había un niño en mi clase que se llamaba Joselito, era cojo y llevaba en una de las piernas una de esas estructuras metálicas que le impedían flexionar la rodilla, era más pobre que todos nosotros y se sabía por lo de siempre: la ropa, la mochila, nada de excursiones ni colonias, y algo en él hacia afuera. Para colmo sacaba malas notas, le costaba leer y las mates, y todo. Siempre estaba callado, tenía pecas. Un día en pre-escolar, tendríamos 4 años, se me escapó el pipi esperando en la fila que hacíamos en la mesa de la maestra para enseñarle los trabajos (creo que aquel día le habíamos dado al punzón sobre un corcho, pinchando sin salirnos de la raya el contorno de un dibujo hasta que quedara recortado), Joselito estaba delante mío y yo me hice dos pasos atrás dejando bajo sus pies el charco de pipi. Tenía mucho miedo de la señorita Merche, era una bruja con el pelo moldeado como Margaret Thatcher. Y me porté así de mal, aunque no sirviera de nada porque también llevaba la bata mojada y eso sí que no podía haberlo hecho él, por muy pobre, tonto y cojo que fuera. Me sentí mal toda la EGB, todos los cursos, y encontré algunas formas de compensarle aunque eso fuera tan egoísta como el delito en sí. Yo sólo pensaba en mí. Ahora pienso que un mono para mí, y un zoo entero para él: que llegara el cojo con toda su comitiva detrás: el león, el elefante, la jirafa, el chimpancé, para que no fuera el cojo, ni el pobre, ni el tonto, sino el señor de todos aquellos animales. Que hubiera rugido el león a la meona en señal de advertencia: la próxima vez las zarpas. Aunque lo cierto es que con león antes, no hubiera ocurrido lo de los falsos pies sobre el charco después. Hay entidades superiores al dinero y sus derivados, un zoo entero por ejemplo. Le debo un cuento a mi ex-compañero  de escuela (me lo debo a mí), tendría que escribirlo.