11.

Cigüeñas

Hubo unos años, cinco o seis que yo recuerde, en los que veraneábamos en el pueblo de mis padres, Malpartida de Cáceres. Un nombre poco amable para un pueblo, a qué cenizo se le ocurriría ponerle un nombre así, siempre me lo he preguntado. Quién fue el malasombra que me impuso la tarea de hacer algo con el yuyu que me da venir de allí, partir de allí, partir de una mala partida. El mundo está lleno de aguafiestas. Y luego nos toca arreglarlo a los demás. Me propongo en este post, subsanar lo que ya no puedo interpretar de otra forma que como un error. Antes de que acabe este post, voy a cambiarle el nombre al pueblo de mis padres. 

Malpartida es el pueblo europeo de las cigüeñas, hay una montonera, haciendo su vida en lugares comunes como los campanarios de las iglesias, pero también en lo alto de otros lugares menos sagrados, menos proclives al relato fotográfico. Hay tantas que no puede ser de otra manera, y ahora que lo pienso desconozco de qué modo se organizan, o se reparten los hábitats: si se quedan el campanario las más orgullosas, las cabecillas, las mandamás, o si el campanario de la iglesia es solamente un lugar privilegiado para mis ojos no cigüeñiles. O a lo mejor ellas son nobles, y en el caso de que el campanario por el motivo que sea fuera el lugar mejor,  quede cedido por imperativo universal cigüeñil a las mamás con crías, o a las más viejas, a alguna otra minoría desfavorecida tal vez. No es muy coherente esta hipótesis con la ley del más fuerte que rige el mundo natural, pero tiendo a pensar cosas así, porque tengo la manía de creer que los animales son buena gente. Siempre digo lo mismo.

Tengo un recuerdo maravilloso de aquellos veranos: cuando acababa la siesta (el infierno de los niños), cuando por fin se levantaba lo prohibición de salir a la calle y me bañaba en la pila de piedra donde mi madre lavaba también la ropa en el lavabo, y me ponía mi vestido de los barquitos verdes y naranjas en el bajo, y mi madre me daba veinticinco pesetas (o a lo mejor era un poco menos), para ir a comprar golosinas en el puestecillo de la plaza, y bajaba tan alegre, contestando a todos los tú de quien eres que llegaban de las sillas de enea dispuestas ya en las puertas de las casas con las viejas pertinentes encima, “de María, la cacereña”, porque como la otra parte “los petacos” eran los malos según mi madre (y era verdad), pues yo me quedaba tan ancha renunciando a la herencia paterna. En ese trayecto, desde la casa que alquilaban mis padres hasta la plaza, el blanco de las casas lo veía blanquísimo, la luz del atardecer es lo que tiene, el cielo azulísimo, ¡y las cigüeñas!, entre el cielo y el suelo adoquinado, con las juntas empastadas de cagadas de burro, ajenas a esa cierta malicia que intuía yo en algunas de las viejas preguntonas, por encima de todo menos de mis cinco duros y del atardecer que daba a todo una luz de verdad. Qué bonito, en serio. Un lugar en el que puedan pasar estas cosas no puede llamarse Malpartida, señor estúpido. Un lugar así va  a llamarse a partir de hoy Cigüeñas. ¿Qué de dónde son mis padres?, pues de Cigüeñas.

Nunca he entendido el final del cuento La niña del pelo raro de DFW, la última frase “Eres amada”, pero me da que esta entrada tiene que acabar así. Que las cigüeñas me decían algo similar mientras bajaba la calle Iglesia con la moneda sudándome en la mano.

Eres amada.