8.

Limónov

Leer el Limónov de Carrère me ha servido para dos cosas: descubrir al escritor Eduard Limónov, y confirmar mi interés creciente por otras formas de ficción que ya empezó leyendo a Knausgård. Luego está Carrère, al que he leído por primera vez y me parece muy europeo, muy indulgente él con todo lo nuestro al más puro estilo Franzen en Libertad, pero interesante porque al menos deja espacio en su escritura para que yo piense estas cosas. 

Creo que se puede hablar de este libro sin traer necesariamente al discurso la historia de Rusia y el fascismo o no fascismo de Limónov. Me parece mucho más interesante pensar sobre los motivos por los que un personaje como Limónov le ha servido a Carrère para vender tantos libros. Lo que creo que ha hecho Carrère, desde el principio hasta el final de su proyecto literario, es infantilizar al biografiado, y eso es un poco manipular la realidad, en beneficio de la ficción, claro. Pero no sé si es del todo justo. Aunque tal vez en literatura la justicia importe un bledo. Seguro. Igual que en la realidad. La gente se queda muy contenta dando palmaditas en la espalda o cachetes en el culo según la ocasión a los gamberros de turno, a los bufones, a los malos atractivos y demás seres pintorescos que animan un poco la monotonía de la realidad. Muy mal apoyando a los serbios en Bosnia, Limónov, muy bien sobreviviendo en tus años de talego ruso, Limónov. Y así el lector va ahora enamorándose un poco del personaje, ahora condenándolo, después perdonándolo y al final juzgándolo como lo juzga el autor. Todo esto está muy bien construido en el libro, y es estupendo como experimento de ficción. Después de todo, y como me suele pasar, me ha dado por estirar del hilo, y me he hecho con la biografía de Limónov Soy yo, Edichka, y he descubierto una voz literaria interesante. Para mí de momento es lo que más cuenta.

Veamos como habla el gamberro, el bufón: 

Si pasas entre la una y las tres de la tarde por la avenida

Madison, donde se cruza con la calle Cincuenta y cinco, no

te hagas el remolón, inclina hacia atrás la cabeza y levanta

la vista hacia las sucias ventanas del edificio negro del Hotel

Winslow. Allí, en la última planta, la decimosexta, en el

balcón del medio de los tres que tiene el hotel, estoy sentado

yo, medio desnudo. Suelo comer schi* mientras el sol me

abrasa, soy un gran amante del sol. El schi con col agria es

mi sustento habitual, como una cazuela tras otra, cada día,

apenas como nada más. La cuchara con la que como el schi 

es de madera, la traje de Rusia. Está decorada con flores doradas,

rojas y negras.

Las oficinas de alrededor me observan intrigadas, con sus

paredes de cristales ahumados y sus mil ojos de oficinistas, secretarias

y gerentes. Una persona casi desnuda, y a veces del

todo, que come schi de una cazuela. De hecho, no saben que

es schi. Ven que una vez cada dos días ese tipo cocina algún

plato primitivo que echa humo allí mismo en el balcón, en una

olla enorme y con un hornillo eléctrico. En algún momento

también zampé pollo, pero después dejé de hacerlo. Las ventajas

del schi son cinco:

1. Es muy barato, dos o tres dólares por una cazuela llena,

¡que dura dos días!

2. No se agria fuera de la nevera ni siquiera cuando hace mucho

calor.

3. Es rápido de preparar: hora y media en total.

4. Se puede y se debe comer frío.

5. No hay mejor comida para el verano porque es agrio.

Tal vez la madurez consista en encontrar una honestidad que nos haga creíbles, al menos en literatura. A lo mejor el adolescente también eres tú, Carrère, y eso no es necesariamente negativo.