41

SILVANA

Ayer, después de montañear un buen rato con White, bajé a desayunar al Blau como otros muchos sábados y domingos aquí en Canet. Siempre  me siento en la terraza de la piscina, porque da el sol. El sol en invierno es lo mejor: no sé si hay algo más confortable que ofrecer el rostro al sol en esta estación del año. Cuando yo entraba salía Silvana, que al verme decidió retroceder y darse un rato más allí, junto a mí, en mi mesa para dar más detalles sobre su segunda localización matinal en el Blau Mar ayer sobre las 11 de la mañana. Nos preguntamos mutuamente por el nuevo año, y hablamos un rato sobre los ánimos de cada una, sobre su madre italiana y su padre uruguayo, su vida de casada y joyera en Véneto, su ingreso en el hospital estas navidades... Silvana es dulce. ¿Qué quién es Silvana? pues una clienta regular como yo, que en ocasiones se dirige a mí para decirme si quiero ver su bisutería. Sé que con ver lo que quiere decir es comprar, por eso siempre le digo que no y le muestro la cara exterior de mis manos, desnudas, sin anillos, ni pulseras ni nada. A veces también me pide cigarrillos, y se los doy. Ayer salió otra vez con lo de la bisutería. Con la impresión del asunto del nuevo año, lo flamante que ha de venir y eso, me dije venga hoy sí, y ofreciéndole antes un cigarrillo le pedí que me enseñara su cofrecillo de cosas. Extrajo del bolsillo una bolsita de organza, y con los dedos índice y pulgar en pinza, fue sacando y exponiéndome sobre la mesa, lo que pensaba iba a gustarme: un colgante con el árbol de la vida, una pulsera de la que colgaban chapitas con símbolos grabados, y todo así. A mí no me gustaba nada―¿me supones hippie, new age, espiritual o algo así, Silvana? En tu derecho estás, pues yo te supongo una loca sin gatos―, así que la invité a verter todo su inventario sobre la mesa, y ella dijo “eso, eso”, y al momento colocó el montón de alhajas allí. Vi un anillo de plata que me gustó, pero aún le dije otra vez que no llevaba nunca anillos, ni pulseras ni nada, y repetí el gesto que le hago cada vez, que como digo consiste en colocar mis manos para hacer la oración islámica de las 12 mirando a la Meca, mis manos sin nada, para justificarme. Le doy explicaciones porque en cierta medida me siento mal, pero no tanto como para soltarle la pasta. Hasta ayer. Me dijo que el hecho de que no llevara nunca joyas no discrepaba con el acto de llevar algo suyo para pensar en ella, o algo parecido. A lo que yo le despedí un ¿cuánto vale? y entonces ella, abandonando abruptamente el tono suave de su voz que creo la caracteriza, espetó un mercantil, agudo y uruguayo “¡dose!”, y acto seguido, al observar rápidamente mi cara de sospecha volvió a espetar con la mismo aliento un ¡dies! Y yo hice lo que debía, ante un momento que me pareció tan tierno como verdadero: sacar de mi billetero el billete y dárselo. Y mientras yo me miraba la mano con el anillo, ella fue doblando el billete y aclarando la falta que le hacía, y lo bien que le iba a ir el dinero. Y así, cada una con su plata, dimos por finalizado el encuentro. Ella se despidió diciéndome que este año todo me iría bien, y yo puntualicé que nos iría bien a las dos. Si lo dice una piscis... y se marcho dándome antes dos besos. 

Sí, el dinero sirve para comprar mandarinas, desayunos en el Blau, viajes a la Pampa, pan, aceite de coco, etc. Y todo eso es bueno. Tan bueno como un ratito de humana compañía una mañana de invierno, desayunando al sol en el bar que te gusta. El mundo son todas las cosas. El misterio y la claridad. Soñar y bajar la basura. 

*Esta no es Silvana exactamente. Hay un arco entre la ternura y la aflicción, una relación entre su boca y sus ojos que no he sabido dibujar. Sólo sé dibujar cosas fáciles.