39

La noche americana

Este fin de semana me he ido con L. de montaña, a caminar sobre las dolomías de las montañas de Prades. La pizarra y la caliza propias del lugar, han perjudicado las almohadillas plantares del pobre White, me he dado cuenta que estas estructuras prominentes caninas no son exactamente como zapatos; lleva desde ayer lamiéndoselas y cojea de la pata derecha delantera. Creo que él prefiere el sotobosque mullido del Montseny, la humedad y sus criaturas. Pero a mí, la simpleza del Priorat, su esto es lo que hay: piedra, encina, roble, pino, piedra, piedra, y ya, me ha flipado bastante. Frugalidad montañil, ausencia de engreimiento total. ¡Gracias macizo de Prades por no intentar venderme nada este finde! Andaba últimamente atiborrada de persuasiones varias. White lo ha pagado con erosión plantígrada, pero mañana estará bien. Vale White, gracias a ti también. Hasta aquí los agradecimientos, hablemos ahora del americano trepador de montañas y su americanidad:

Después de montar la tienda, hacer una excursión, comer y dar vueltas por Siurana, volvimos al camping. En media hora se hizo de noche, e hicimos lo único factible dadas las circunstancias: ir al bar a hacer tiempo hasta la cena. Ya por la mañana, cuando llegamos, nos percatamos de que estaba lleno de norteamericanos y argentinos, con sus furgonetas, su ropa técnica carísima y sus muchas ganas de escalar las paredes de piedra de las que he hecho algunas fotos. Luego resultó que también había un grupo de andaluces a los que les pareció fatal el servicio del camping, y se quejaron de tener que pagar las toallas, de tener que dejar un depósito de 50 euros por el bungalow que habían reservado, de que no hubiera perchas en las duchas, etc. El amago de altercado entre la chica del Este que llevaba el tema y los andaluces nos entretuvo un rato, fue como los minutos de publicidad distraída de la peli que estábamos viendo en el Canal 1: El americano. Soy fatal poniendo años a la gente, sólo distingo lo que ocurre antes de los veintitantos y después de los cincuenta. Así que pongamos que el escalador tenía unos 32 años. Estaba sentado en una mesa al lado de la nuestra. L. decía que tenía cara de biólogo, y yo que de escalador que sólo piensa en escalar. Todo era por su camisa de cuadros, su cuerpo menudo, y probablemente por su falta de chispa. Toda nuestro montaje fílmico cruel. El caso es que le trajeron un plato combinado infinito a las seis y media de la tarde, con un montón de carne, y estuvo comiéndoselo entre cerveza y cerveza, frente a otro americano rollo cantante de Metallica que le iba dando conversación. Y claro, emprendimos nuestra cháchara antiamericana. Empezamos por compartir la sensación de estar viendo una serie, el lugar (bar montañero, con todas las rusticidades propias: madera aquí y allá), ayudaba bastante. Hicimos referencia a nuestro imaginario televisivo inacabable, hasta preguntarnos que era más peliculero si los awesome y los you know fonéticamente arrastrados del tipo, o nuestra mirada viciada de tanto cine y televisión. Concluimos que las dos cosas. Edward, vamos a llamarle así, con su ligero balanceo de hombros y su inmovilidad craneal, desde esa actitud corporal, no dejaba de parecer estar actuando, interpretando una masculinidad supuesta de hombre que ha venido a escalar a España y se come un plato típico español, sin pestañear, como si siguiera en Colorado. Una especie de templanza impostada y condensada en su Morning! a la mañana siguiente (explayándose en la o como si  allí estuvieran el Good, el Hola!, y por qué no, la historia entera de los Estados Unidos). Creo que en algún momento, y por morar en todos los tópicos, nos preguntamos si tendría armas en casa y si habría votado a Trump, y referimos el carácter pueril estadounidense. Pobre Edward, todo eso sin saber nada de él. A las 8 y media decidimos ir a preparar la cena en nuestro nano fogón. Después de cenar y pasear a White nos metimos en la tienda, tras algo de conversación nos embutimos en nuestros sacos para intentar dormir, y a diferencia de otras veces que hemos hecho acampada libre en la montaña y todo es silencio, llegaban las voces de los argentinos, americanos y andaluces. Algo más tarde, con más claridad y mucho más cerca (justo en la tienda de campaña de al lado), escuchamos la voz de Edward y sus actually insistentes, yo ya estaba medio dormida y le dije a L. “apaga la tele”, nos reímos, White empezó a ladrar como en contra de Norteamérica él también. Y creo que se hizo el silencio. ¿Arrogancia europea? Seguramente.

Pensando hoy en Edward, me ha venido la idea de que en su camisa de cuadros, sus supuestos estudios de biología y su amor total por las montañas, había algo thoreauniano que no percibí en el bar. Si pienso en viajar a Estados Unidos, lo hago teniendo en la cabeza sus parques naturales. Yellowstone es el parque nacional más antiguo del mundo, fue declarado parque natural en 1872. Hay un sentido de la monumentalidad relativa a la naturaleza en Estados Unidos que me parece admirable, y que no es fruto de la invención de la ecología como en muchos casos aquí. Creo que la cara buena de la inocencia estadounidense conecta de algún modo con esta idea. Que cuando aquí eran las catedrales, allí eran las montañas, la naturaleza: Yelowstone, el Gran Cañón o Yosemite . 

Este verano, pasando unos días en Madrid, leí un artículo que publicaba El País sobre los parques naturales americanos, subrayé esta apreciación:

“Desde el inicio del sistema de parques nacionales, los parques han sido diseñados y gestionados para ser accesibles a todos los americanos como parte de su derecho de nacimiento. Esto contrastó con los grandes terrenos rurales europeos que solo estaban abiertos a la aristocracia, dejando al ciudadano medio con poco acceso al mundo natural”, explica en un correo electrónico el profesor Robert Keiter, de la Universidad de Utah, autor de To Conserve Unimpaired: The Evolution of the National Park Idea (Conservar intacto: la evolución de la idea del parque nacional).

Pues sí, algo de eso había en Edward también, algo de ese romanticismo en parte hölderliniano.  El  lado bueno de la simpleza.