35

Quiero ser como tú

(Retomando a Limónov)

Descubrí a Eduard Limónov a partir del libro de Carrère. Su biografía Soy yo, Édichka. Siempre funciona así: una cosa lleva a la otra, no hay hechos aislados. Esto evidencia la actitud narrativa de la vida. No hace falta ponernos pesados, metaliterarios, para pensar el hecho de escribir como un deseo de imitar la existencia. Hacer algo con el tiempo y las cosas.

El texto de Carrère me pareció poco amable porque miniaturiza al personaje, lo convierte en un producto practicable, asible. Es trabajo del lector establecer el contorno de lo que lee, él retira esa posibilidad, despojando al personaje de todas sus sutilezas, privándonos de establecer un vínculo personal con él. Quiere que nos traguemos a su Limónov: punk-comunista, fascinante, detestable, y salvaje. Lo encierra en la figura del exotismo “Limónov era nuestro bárbaro, nuestro gamberro: le adorábamos”, o lo que es lo mismo, “no compartíamos ningún tipo de familiaridad (humana) con él”. Limónov como un parque de atracciones, del que fueron consumidores en sus años de búsqueda y gravitación. L. era el tipo estrambótico que les interesó cuando la periferia les hacía gracia. Pero ahora que son hombres, con-formados y austeros, y que el anhelo de deslumbramiento quedó atrás,  Limónov es retratado con el tópico del resplandor que se consume a sí mismo. Dice Walter Benjamin en las páginas de una Guía ilustrada de París, que los pasajes “forman un mundo en miniatura, en el cual el flâneur puede encontrar todo lo que busca”, se refiere a las galerías comerciales, nueva invención del lujo industrial entonces, como reproducción transitable del mundo. El texto de Carrère opera igual, da a quien lee todo lo que necesita para armar al personaje. Obteniendo al final de la lectura un retrato deslindado, manejable. A menudo nos seduce la sensación de saber cosas concretas, de poder retenerlas, poder decir en una cena con amigos Napoleón hizo esto o aquello. Hay libros que invocan a esa seducción. Hasta aquí mi antipatía hacia el libro de Carrère.

En Soy yo, Édichka, autobiografía de Limónov, hay momentos muy bellos, en los que emerge una textura confortable y arriesgada, sobre la que es posible intuir respuestas a cerca del interrogante en qué consiste ser un ser humano (este resumen de lo que podría ser la búsqueda esencial de cualquier realización cultural, en tanto que práctica humana, se lo he robado a David Foster Wallace, en una de sus entrevistas) . ¿Existe acaso otra pregunta? Diría que no. Ocurre, por ejemplo, en el famoso capítulo titulado Chris,  en él describe, desde la llaneza más radical, un encuentro sexual con un negro, errante nocturno, desconocido, en un parque público de Manhattan. Hay semen, saliva, y arena. Bondad, pobreza, y amor. Redención. Todo lo humano, lo que nos derrumba y lo que nos eleva, confluye en la escena. Que acaba en un triunfo nocturno del mundo. Dice L. “ Y ahí estábamos nosotros tumbados y él me acariciaba el pelo. Los hijos huérfanos del mundo”. Limónov busca la salvación. De lo imposible en Rusia,  de lo imposible en América. “Los hechos hablaban por sí solos, estábamos igual que en Rusia, no podíamos publicar nuestros artículos en América, es decir, expresar nuestra opinión, solo que aquí teníamos prohibida otra cosa: escribir en tono crítico sobre el mundo occidental”. Una fuga. O una interrupción tenue. Cumplida. Dice después, a propósito de la útil y amable mundología vivida, “En ese momento, al llegar al hotel, era feliz y estaba satisfecho conmigo mismo, igual que a la mañana siguiente, cuando desperté sonriente y pensé en que, naturalmente, era el único poeta ruso que había conseguido follar con un tío negro en un descampado de Nueva York”. Esta vanidad, intermitencia humana por antonomasia, se muestra con la misma trasparencia y desapego, que la humildad que se extrae en su reconocerse redimido por Chris “A mí me daba igual en qué anduviera metido, yo quería eso: eso era vida, la vida me necesitaba, fuera cual fuera, pero me necesitaba”. Ayer, releyendo el Diario de 1926 de Walser encontré lo siguiente “El autor se refleja, con cierta vanidad, en los respectivos héroes de sus novelas”. Luego recordé, que en los Hermanos Tanner, había subrayado algo entorno al mismo tema (obsesión en Walser): Hedwig invita a Simon Tanner a ser más vanidoso “pues mi pronto hasta tú mismo considerarás un fallo carecer de vanidad”. En Limónov vemos al héroe y su fragilidad con la misma intensidad, bajo la misma diafanidad, que brota de la llaneza con que logra decirse. Tensión (distancia) justa y necesaria, para alcanzar eso que también Walser solicita en algún momento en su falso diario “La escritura que corre pareja con la vida, que se entrevera con ella”. Más allá de forzar la vida a la servidumbre de la representación, Limónov vaga con ella, en ella. Desde ahí,  intuimos una suerte de legitimidad, que invoca al vínculo con el personaje. Pues todo nos es familiar, en algún lugar en nosotros. Allí donde reside nuestra más natural y libre humanidad. Queremos ser como él, porque en el meollo de lo nuestro, somos como él. Libres y cautivos, nobles y villanos, huidizos a veces, y arrojados en ocasiones también. Batiburrillo antes que invariabilidad. Intermitencia y no continuidad.