27.

Morir en el bosque

Una de los rasgos que caracteriza al ser humano es su capacidad inagotable para decir cosas a la ligera, para hablar por hablar. Ayer pensé bastante en algo que he escuchado muchas veces de algunas bocas, en la idea que suele resumirse en frases como “en el fondo somos animales”. Después de lo que viví ayer mismo, con White en un bosquecillo de encinas y algún que otro tramo de riachuelo vivo del Montseny, os confirmo que todas esas bocas deberían probar la prudencia. Volvíamos ya, L. y yo, de nuestra anárquica y bonita excursión por el Montseny modesto, apreciable y del que nada fanfarronean algunos municipios del Vallés Oriental, cuando ocurrió algo que dejó al Bataille más erótico y punkarra a la altura de un grupito de boyscouts. Mi perro White fue el protagonista de semejante transgresión:

Él iba a su rollo, ahora saltando por encima de zarzas persiguiendo fragancias de las que le van, ahora corriendo como un cervatillo detrás del vuelo de un carbonero común, cuando cerca de una riachuelo seco se paró, y según observamos a media distancia, empezó a retozar y refregarse sobre lo que desde nuestro campo de visión nos pareció poco más que “algo”. Nos acercamos para ver qué hacía, sobre qué se revolcaba, y después de un momento intentando dar forma y nombre a la cosa en cuestión, descubrimos que era el cadáver de un pequeño perrito que incomprensiblemente tenía medio cuerpo metido en un un trozo de tronco de árbol hueco. L. no quería creerlo, y desde una distancia prudencial del asunto fiambre, mantuvo durante unos minutos que aquello eran hojas secas en forma de perro o algo así, pero yo estaba cerquísima y le veía los dientes de leche al perrito, y el hocico y el pelo, y las patitas que salían por debajo del tronco. Cuando volví la vista otra vez sobre White, vi que llevaba en la boca un trozo de perrito disecado y embarrado, y las dos gritamos como posesas espantando a un montón de animalillos que andarían por ahí. White, del susto, soltó el pedazo de mundo selvático de entre los dientes y yo le cogí, y le grité marrano poniendo un énfasis infinito en la doble erre, como para derogar lo ocurrido o qué se yo. Y luego, porque todo en esta vida debería acabar en risas, se me ocurrió coger a White por las patas delanteras , dejarlo a pecho abierto frente al bosque, y gritarle mientrastanto  a L. “Que se quiten todos los talleres new age de respiración holorénica que prometen despertar a la vida después de la muerte”, allí  había estado White, perfumándose de muertecita lo mismo que se come el pienso de cordero, levanta la pata para hacer pis o se pone echo una bolita a mi lado en el sofá mientras leo, con la misma actitud, con la misma profunda ausencia de pretensiones. Y nos reímos, y seguimos andando preguntándonos si debía bañarlo al llegar a casa o si no era necesario.

No, nosotros no somos como los animales, la muerte nos parece hasta ahora algo demasiado lejano y serio. White se preguntaba a qué vienen los gritos, y nosotras no supimos hacer nada mejor que gritar. Aunque luego nos riéramos mucho, y al ver a White tan ancho, con su jovialidad canina volviendo a correr por el sotobosque, lo quisiéramos (y admiráramos) un poco más.