5.

El verano es de los niños

A veces he intentado escribir sobre los veranos que pasé de niña con mis padres y mis hermanos, en un pueblo sin apenas habitantes llamado Sant Sadurní d’Osormort, en la sierra de las Guillerías de Osona. Hacíamos acampada libre durante todo el mes de agosto, en un trozo de campo junto a un río y la montaña. También había un prado muy grande donde pastaban las vacas, una iglesia románica, un ayuntamiento que siempre estaba cerrado, un hostal que se llamaba Molí de Bojons y al que mi padre se refería como Molí de Buchons, y un cementerio adentrado en el bosque, al que los niños acudíamos por las noche en busca de cacofonías o qué se yo. Era todo bastante idílico, aunque esto lo pienso ahora, porque entonces, como todos los niños, viví aquello como lo que era: nuestras vacaciones. No he conseguido escribir sobre estos veranos, y tampoco creo que esté lográndolo hoy, sin tener la sensación de estar alcanzando un tono que no me gusta. Creo que esto ocurre porque aquellas vacaciones fueron realmente importantes para eso indescifrable que se construye en nosotros, para toda la vida. He llegado a la conclusión de que los veranos de la infancia son una cosa muy seria.  Es como si cada verano de la niñez, le tocara madurar en algo a todos los niños, hasta que la infancia se acaba y los veranos, como la vida, pasasen ya a ser otra cosa. Hay muchos libros que piensan sobre estos veranos, el más bonito y triste es El mar, de Banville, pero todos tienen ese aire melancólico, como de álbum de fotos en una tarde de otoño, o como un paseo por la playa en otoño también. Seguro que es porque los libros los escribimos los mayores, que aprovechamos cualquier ocasión para ponernos viejunos. Ante ese riesgo, voy a decantarme por un recuerdo bastante exacto que tengo de algo que hacía en aquellas vacaciones todos los días, y al que el tiempo no ha puesto encima ese velo sepia de lo nostálgico: como no había lavabo, el pipi y la caca se hacían donde a cada uno le parecía. Para mí era bastante aparatoso, por las vergüenzas y pudores típicos de cualquier niña de 8, 9, 10, 11 años, así que cada momento de necesidad se convertía en una excursión a la búsqueda de un lugar que por mucho que  intentara otra cosa, acababa pareciéndome al final inadecuado. Así que cada vez, mear o cagar se convertía en una especie de claudicación, de acto de conformismo. A algunos niños estas vacaciones hubieran podido servirles para superar estos recatos, pero a mí no. En cualquier caso, durante toda la adolescencia, no quise saber nada de la naturaleza y me fui a buscar a Dostoievski  y compañía. A saber por qué motivo. Pero ahora que soy mayor (¿se dice así esto?) y todo se ha dispuesto como en el dibujo que ilustra la entrada de hoy: naturaleza recobrada y Dostoievski eclipsado por los árboles. Y que mis pudores ahí van, menos mandones tal vez, no sólo siento que estoy recuperando mi infancia, sino que la recupero mejorada. Es estupendo.