2.

Lo que quiero decir cuando digo “viejuno”

Ilustro la entrada de hoy con mis garabatos encima de una página del nuevo libro de Javier Marías  Así empieza lo malo, me gusta mucho el título, provoca una sensación antes que decir nada, y eso está muy bien. Sebald  dice de Marías que es preciso, y estoy muy de acuerdo: escribe con precisión sobre ese mundo suyo de hombres nostálgicos del siglo XIX, tan eruditos que cualquier elemento de la realidad les remite a un dato sobre su propia tradición cultural, que contemplan a las mujeres como enigmas, como pinturas, como cuerpos que evocan sus melancolías masculinas, que frecuentan bibliotecas, que mencionan el polvo en los libros, los detalles de la complejidad del amor. Tengo un problema con la ficción, y tengo un problema todavía más grande con este tipo de ficción: no veo que la vida transcurra así, me parece estar viendo una telenovela en la que se me explica la vida de la gente que tiene posibilidades de actuar en el mundo. A todo esto le llamo literatura viejuna, a este no moverse de una perpectiva que ya huele: la luz de las ruinas, la belleza del óxido, la carga del pasado, etc. En mi vida, cuando abro la puerta de casa no acuden lo romanos , acuden otras cosas más imprevisibles y personales. En mi vida hay tetrabriks de leche Ato, tardes en el parque escuchando a madres hablar de libros llamados Bajo la misma estrella, llamadas odiosas de empresas de telefonía, y luego está mi madre y sus cosas, y mis sentimientos, y sí, mi interés por Wittgenstein o Caravaggio a veces, pero sin exagerar. Esta especie de languidez en autores viejunos es como museística, claustrofóbica, de algún modo clasista, habla sobre un mundo elegido y no podría ser nunca portadora de la universalidad que se le supone. Son literaturas específicas (tan periféricas en el fondo como lo que todo el mundo ha convenido en llamar ahora periférico), ejemplares algunas en su calidad sí, pero específicas. Si David Foster Wallace es post-moderno, Marías es viejuno, y así todos en paz, escribiendo muy bien y muy exacto, ganándose el elogio de la crítica, pero por favor, nada más. 

Marco en rojo, lo más paradigmaticamente viejuno que he encontrado en el principio del libro: hay continicios, diccionarios, nostalgias, mujeres y nalgas, etc. Esto de pintorrejear a Marías no es un acto punk ni se parece, sólo pongo de mi parte por universalizar su literatura, hacerla un poco más mía. He pensado pintorrejear muchos libros, los que me gustan y los que no, darles esa otra pátina que pueda convivir con el polvo, tan digna de residir en una biblioteca como él.